我最初学画，是因为被一空山人画中的美好的、静谧的大雅内涵所吸引，于是乎心痒手痒，开始临摹。八大山人、傅抱石、黄宾虹等等，大师的作品，临习起来，让人欲罢不能。但最痛苦的是，如见高山，高山仰止，难以窥其一斑。

    一段时间后，师傅教我，还是不能一下子就急着“入简”。想学画，还是不能不认真学习最基础的技法，先要入门。于是就买来《芥子园画谱》开始临习，之后，又买来黄宾虹大师的册页，读之，悟之，临之，摹之。反反复复，不歇不止。

    之后，又找来有关的理论文章，反复揣摩。这个过程中，有时似有所悟，便欣喜异常。

    习画至今，有什么所得呢？不敢妄加评议，只能说，入之愈深，其入愈难。

    但是，之所以欲罢不能，原因就是一个，透过画面，那里有永恒的韵味！

    记得早些时候，有一位师兄说，画要厚重有味，要令人反复欣赏而不觉腻烦，就得要有“故事”。在后来的学习中，越来越感觉这话十分在理。重大题材的作品，自然有重大的故事；日常而作，其实也应该要融当时之心境、之故事，方得入境。换一句话说，绘画之写生，其实写的不仅仅是客观景物，还有生活，还有寻常所见所得。

    因为后来比较专注于学习黄宾虹大师，所以，特别注意思考山水画的内涵。所谓风景风光，人人可见，所见无非如此。然艺术家所见，之后能形成艺术作品，必然是因为所见不同，必然是发现了寻常之中的异常之美。宾老的作品，往往有人物，了了数笔，勾勒精气神，埋伏下故事，让人爱不释手。这也就是道理所在吧？

    “技”和“道”，到底哪一个更能形成艺术品独特的韵味、不衰的魅力？这个问题其实不言自明。可惜的是，现在很多人误解了、误读了，往往过于关注“技”，而忽略了“道”。其实，没有人格修为，没有文化积淀，孤独的“技”，魅力是难以持久的。因为，技术的层面，人类总是在不断的突破，不断的新陈代谢，不断的创新。而“道”，人文的关怀，慈悲的心怀，却是永在！

    前两日，一个早年的学生带着孩子来坐，看我的作品，说看不懂。我说，你看看作品中的文字，题画诗，再看画。小家伙看完，说，啊，原来是这样！怎么样呢？怎么欣赏呢？他总结说，要看画，要结合画中的题词；看画，重点是要了解画里的故事，看画里的人，还有与人有关的东西。

    其实，大凡传世的作品，不就是这样吗？